RITORNO DALLA TERRA DI ELICRISO

Posso dire che in Sardegna mi sento a casa. È la terra di mia moglie, e attraverso il suo amore ho imparato ad amarla. Nonostante l'amore, però, non è la mia terra.

Perché l'insularità non si acquisisce – lo diceva anche De Andrè - neppure per diritto coniugale, come una cittadinanza; è un qualcosa che devi avere dentro, ci devi crescere e convivere. Potrò imparare sa limba sarda, una delle lingue parlate nell'isola, magari il Logudorese o il Català che si parla ne L'Alguer – Alghero. Ma anche così, questa sarà sempre la mia casa, non la mia terra, non ne ho il privilegio. Tuttavia sarà la terra che un giorno mi accoglierà per sempre, e allora forse le apparterrò, ma non ho fretta.

Siamo in mare aperto e mi sembra di sentire il canto della terra sarda che mi richiama.

Quest'estate grazie all'amico Toni Torre, che ha parlato a Tempio in un'iniziativa di Time in Jazz, ho ascoltato il canto delle sirene, quello vero, della berta maggiore, canto inquietante e struggente, come un pianto infantile che ancora oggi turba i naviganti.

Se però esiste un canto della Sardegna che m'ha stregato, è il canto del suo silenzio. I suoi spazi vuoti che appaiono immensi. In quel contesto tutto s'amplifica, e anche una chiesetta campestre, una delle tante che costellano i prati dell'isola, appaiono solenni come cattedrali. Bisognerebbe aver rispetto di questa preziosa unicità sarda, da anni messa a repentaglio dalla cementificazione e dal turismo selvaggio. Non tira però una buona aria, perché vendendo il silenzio siamo in pochi a comprarlo, e gli spazi vuoti è più redditizio riempirli di seconde case e supermercati.

Renato Soru ha provato a fermare lo scempio, lui che conosce il valore del silenzio, che si fa voce nel suo discorrere pensoso, ricco di pause, ma anche di fervidi entusiasmi quasi giovanili che s'esprimono attraverso i suoi occhi limpidi. Lui che conosce il valore della terra, ha cercato di proteggerla, ma è stato tradito da coloro che preferiscono il cemento, che si vende meglio del silenzio.

“Ce la faremo” m'ha detto Soru, con una pacca sulla spalla, riferendosi alla liberazione dal Cavaliere, e io ci credo. Non tutti i gatti sono grigi, ci ha tenuto a ribadire Soru, per dire che in politica non sono tutti ladri, c'è ancora chi lo fa perché ci crede; se ci sono le termiti che divorano le risorse pubbliche, come dice Alberto Statera, giornalista di Repubblica, e gli scarafaggi che amano lo sterco, ci sono anche le api, che magari tra l'immondizia trovano un fiore, e s'impollinano per fecondarne altri, e far nascere nuovi fiori. Ecco, dice Soru, in Italia ci sono termiti e scarafaggi, ma anche tante api, e su quelle dobbiamo contare.

Intanto però la lobby del cemento ha vinto e già si vedono armate di gru pronte a fare nuovi disastri sulle coste già soffocate e traboccanti di turisti e dei loro rifiuti, come è avvenuto quest’anno a Baia Sardinia dove lo splendido mare è stato infettato dagli scarichi incontrollati.

Per fortuna l'isola è grande, e non si è obbligati a fare il bagno tra i liquami di un turismo insostenibile, tra barche d'inquinauti inzeppate come le auto al centro di Roma, cafoni come quel milanese che con il suo suv anfibio si è parcheggiato sulla spiaggia rosa di Budelli, vietatissima per chiunque, ma non per lui, che evidentemente in Sardegna viene col cipiglio del padrone. Sono quelle le sanguisughe che succhiano il sangue ai sardi rendendo loro in cambio briciole. Vampiri, come quelle surbiles, figure oscure e mitiche dei racconti sardi, che però almeno ai sardi appartenevano, e ai loro incubi.

C'è però ancora tanto silenzio in Sardegna e tanta acqua limpida e spazi immensi nei quali mi abbevero, per fortuna.

Ora la mia casa sarda è lontana, siamo al centro del Tirreno, e già mi manca. Non c'è più l'aroma di mirto ed elicriso.

Non posso dire che questo mese è volato, come si dice sempre, perché è stato così ricco, di vita, incontri, pensieri, che m'è parso un anno intero.

Era iniziato salpando da Civitavecchia con Paolo Fresu, e già poter spendere qualche ora con lui, grande jazzista, sarebbe bastato a soddisfare il mio bisogno di bellezza anche per tutti i giorni a seguire. Grande persona, Paolo, che cerca di dare senso e contenuto, valore sociale, anche al suono già sublime della sua tromba.

Ma in questa calda estate gli incontri si sono susseguiti e torno con un patrimonio di nuovi amici, un bagaglio prezioso che resterà nella mia vita (¹). Porto con me anche la gioia che mi hanno regalato i miei nipoti, quelli che ho potuto incontrare: l'irrefrenabile energia di Daniele, l'allegria di Gioia, il pensoso sorriso di Chiara, l'esuberanza di Luca e Gabriele, la fantasia lunare di Matteo.

Non manca molto allo sbarco, ma quando toccherò la terra laziale, la mia terra, porterò con me dentro un bel pezzo della mia casa nell'isola, e sensazioni intense, come quel profumo di mirto ed elicriso che non m'abbandona più.

1. Franco e Vanessa e la piccola Nicoletta, con i quali condividiamo ambientalismo e passione per le cose buone e belle; Laura con le sue curiosità, a Berchidda per lavoro, che ha iniziato cercando di capire il mistero di una terra, all'inizio oscura, che poi le si è dispiegata davanti agli occhi e lei s'è fatta travolgere, inebriandosi alle cantine di Monti o lasciandosi trascinare dai tenores di Aggius; Alberto, il naturalista conosciuto all'Asinara, con il quale abbiamo condiviso parole intense sul destino del nostro paese e quakche bevuta di buon vino, troppo freddo a suo parere. Francesca Barracciu, candidata al coordinamento del PD sardo, donna di tempra, barbaricina del Mandrolisai, che, se vincerà, saprà tener testa ai vecchi marpioni della politica e rinnovare il Partito. Glielo auguro di cuore.